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Wann ist ein Mann ein Mann?
David Szalay weiss es auch nicht genau, hat aber einen tollen Männerroman geschrieben

Von Christine Richard

Sie sind reich oder arm, aber Mann. Sie
sind Briten oder Ungarn, aber Mann.
Sie sind Pauschalurlauber, Akademiker, 
Zuhälter, Boulevardjournalisten und 
Immobilienmakler. Und Mann.

David Szalays Roman heisst «Was 
ein Mann ist». Der Titel verspricht, was 
er nicht einlösen kann. Niemand weiss, 
was ein Mann ist. Nicht mal die Männer
selber. Sie wissen es weniger denn je.
Macho, Softie, Säufer, Schläger,
Karrieremann, Knotenmann, Muskel-
mann, Muttersöhnchen, gerissener Auf-
reisser, treusorgender Vater, Egghead,
Nerd, Workaholic – alles Mann.

Was also ist ein Mann? Ein Mann,
das ist eine Geschichte. Eine Geschichte,
wie sie nur ein Mann erleben und erzäh-
len kann. Der britische Schriftsteller 
David Szalay erzählt neun Geschichten 
mit neun männlichen Hauptfiguren. Sie
lassen ahnen, was ein Mann alles ist. 
«All that Man is», 2016 auf Englisch 
erschienen, kam auf die Shortlist für 
den Man Booker Prize, Gütesiegel für 
literarische Qualität.

Schüler auf Europa-Tour
David Szalay ist 44 Jahre alt. Seine

Männerfiguren sind viel jünger als er
oder auch viel älter, doch er schafft es,
sich in jedes Alter hineinzuversetzen.
Die zwei jüngsten sind 17, Simon und
Ferdinand, zwei britische Schüler auf
Europa-Tour. Ihre Stimmung schwankt
zwischen Neugier und Einsamkeit,
Fremdheit und Freude. Pubertät eben.
Sie erleben den Siff von Berlin, die
Bachstadt Leipzig, die Armut von Prag.
Und weil sie Männer sind, suchen sie
weibliche Bekanntschaften. Und weil
sie jung sind, schrecken sie zurück,
wenn eine reife Frau sie zum Beischlaf 
drängt. «April» heisst diese  Geschichte;
es ist die erste des Buchs; sie ist locker
gestaltet und zielt ins Offene wie die
Jugend.

Der älteste Mann ist 73. «Dezem-
ber» heisst diese Geschichte; es ist die
letzte des Buchs; sie ist geschlossen
gestaltet, denn am Ende wartet nur 
noch der Tod. Der Mann ist Brite, ein
pensionierter Politiker, jetzt sitzt er
allein in seinem leeren Ferienhaus bei
Molinella, Italien. Es ist Winter, klamm 
und kalt. Er denkt häufig ans Sterben. 

Völlig normal in diesem Alter. Weiss er.
Gleichwohl bleibt unfassbar für ihn,
dass er die Erde verlassen muss. 

Er kramt herum, findet Erinne-
rungen, ist deprimiert. Er rafft sich auf, 
steigt ins Auto, verfährt sich in Ravenna 
und erntet von Passanten neugierig-
mitleidige Blicke. Alt zu sein, wie ent-
würdigend. Am nächsten Tag fährt er
zur Abtei Pomposa. Im Grunde «ten-
diert sein Interesse an der Besichtigung 
gegen null». 

Er fürchtet am Steuer, «der Sache
vielleicht nicht gewachsen zu sein». Tat-
sächlich, er wacht im Spital auf. Total-
schaden. Er ist nur leicht verletzt. Ver-
letzender ist, dass ihn Frau und Tochter
nicht aus Zuneigung besuchen, sondern
aus Pflichtgefühl. Er wird nicht ver-
standen. Und hat selber nie zu ver-
stehen gegeben, dass er schwul ist. An
was kann er sich halten? An die Ewig-
keit. Was ist die Ewigkeit? Das Ver-
streichen der Zeit.

Der Alte hat einen Enkel. Er heisst 
Simon, studiert in Oxford und schreibt
Gedichte. Dass dieser  Simon die Haupt-
figur aus der ersten Geschichte ist, dafür 
gibt es Hinweise – aber keine zwingen-
den. Nichts ist zwingend oder zwang-
haft konstruiert, was David Szalay
erzählt. Die Männertragödien fliegen 
einen an wie das alltägliche Leben.
Nichts Besonderes, dein Leben. Bald
bist du vorbei. Tut weh.

Schema unseres Lebens
Einmal hört der Mann, wie ein klei-

nes Mädchen das Lied vom Jahres-
ablauf singt. April, Mai, Juni, Juli, 
August, September, Oktober, Novem-
ber, Dezember. Nach diesem schlichten 
Schema ist auch Szalays neunteiliger 
Roman gebaut. Monat für Monat. Es ist 
das Schema unseres Lebens.

Neun verschiedene Männer in neun 
Lebensphasen, vom Frühling bis zum
Dezember, von der ersten Liebesnacht
bis zur letzten Lebenslüge. Die neun 
Episoden, in sich abgeschlossene
Geschichten, ergeben zusammen den
Lebenslauf des Mannes. Genauer: des
berufstätigen europäischen Mannes.

David Szalay kennt, worüber er
schreibt. Er wurde 1974 in Montreal 
geboren, wuchs jedoch in London auf.
Der Vater stammt aus Ungarn, die Mut-
ter aus Kanada. Er studierte in Oxford,

schrieb vier Romane sowie Hörspiele
für die BBC und bekam diverse Nach-
wuchspreise. Ein Jahr lang lebte er in
Budapest, er reiste viel.

Männer, das weiss man seit Odys-
seus, sind gern unterwegs. Auch Sza-
lays Männer, alle. Da ist der Franzose
Bernard, 21, er macht Ferien auf Zypern 
in einem verrotteten Hotel. Fensterloser
Speisesaal, graue Suppen, Saufwett-
bewerbe. Das begehrte Disco-Girl be-
kommt er nicht. Dafür eine Dicke und
ihre Mutter, teigig ihr Fleisch, uner-
schöpflich ihre Gier. Gut so? Nicht
schlecht. Er spürt die Hitze des Lebens.

Da ist der Brite James, Immobilien-
makler, er soll in den französischen 
Alpen Ferienhäuser verhökern. Nichts
passt. Nicht die Billig-Chalets in die
Landschaft. Nicht der profitgierige 
Landbesitzer, ehemals Bauer, in die
Dorfidylle. An eine Mitarbeiterin, die 
sich freizügig anbietet, traut sich der
Immo-Mann nicht heran. Daheim im
Londoner Vorort warten Frau und Kin-
der in ihrer Klitsche, dass die Business-
Pläne von Daddy klappen. Es ist viel zu 
viel, was Männern zugemutet wird.

Zärtlichkeit des Bodyguards
Da ist der Ungar Balázs, als Leibwächter 
begleitet er seinen Kumpel und dessen 
Freundin Emma nach London. Um was
zu tun? Um Emma als Edelnutte in
Hotels zu schicken. Emma ist drauf-
gängerischer als die Kerle. Balázs ist
heimlich verliebt in sie. Doch er traut
sich nicht. Wie er sie zu ihren Kunden
begleiten muss, wie er seine Gefühle
verschweigt und wegdrückt, das ist 
grossartig geschildert. Am häufigsten 
sagt er: «Weiss nicht.» Bis er ausrastet ...

David Szalays Männer wissen
wenig, und was sie wissen, wird ihnen
nicht helfen. Sie werden fortgespült,
rudern, gehen unter, tauchen wieder 
auf. Der eine in der postsowjetischen
Tristesse, der andere in der Wohlstands-
verwahrlosung von Westeuropa. Und 
weil jeder seine eigene Geschichte hat,
seine Krisen, Höhen und Tiefen, wird 
der Mann hier nicht als Exemplar einer 
merkwürdigen Spezies vorgeführt, son-
dern als empfindsames Einzelwesen 
geschildert – und damit liebenswürdig.
Ja, diese Männer muss man lieben.

Das Wunderbare und auch Sonder-
bare ist, dass die Männer gerne lesen. 

Der baumstarke Bodyguard liest «Harry
Potter». Die zwei britischen Schüler ver-
ehren T. S. Eliot und James Joyce und
identifizieren sich mit Becketts Über-
lebensspielern.

Der Ex-Politiker in seinem italieni-
schen Ferienhaus liest «Die Schlaf-
wandler» von Christopher Clark. Ver-
mutlich liebt er Shakespeare. Denn
seine Tochter heisst Cordelia – wie die
Lieblingstochter von Shakespeares King 
Lear. Der Alte fürchtet den Tod nicht,
aber: «Der Gedanke, dass er Cordelia
irgendwann zum letzten Mal sehen 
wird, tut unfassbar weh.»

Irrende und Erwachende
So irren sie durch ihr Leben, der

blinde König Lear und der entmachtete
Politiker. Die Geschäftsmänner eilen
von einem verpatzten Deal zum nächs-
ten, die Liebeshungrigen verpassen
eine Gelegenheit nach der anderen.
Manchmal wachen sie auf wie Schlaf-
wandler und erschrecken: «Das ist es.
Das ist mein Leben, das, was gerade
geschieht. Das ist alles, was es gibt.»

Wie ist ein Mann? Er ist oft allein. Er
denkt sich viel, lässt aber wenig heraus. 
Er liebt das Risiko weniger, als man
denkt, und ist schüchterner als Frauen
meinen. Er ist auf der Suche nach einer
Frau, aber die Frauen sind ihm auf 
rätselhafte Weise überlegen. Er braucht
eine Arbeit, um sich und die Familie zu 
ernähren, aber die Jobs sind rar und die 
Umstände entwürdigend. Ist er jung, ist 
er orientierungslos. Ist er alt, besitzt er
eine Weisheit, die niemand mehr brau-
chen kann.

Ist es schlimm, ein Mann zu sein?
Keine Ahnung. Männer können so ver-
schlossen sein. David Szalay öffnet sie 
ein wenig. Wer den Roman aufklappt,
dem eröffnet sich die Männerseele in
ihrer Vielgestaltigkeit. Gut zu lesen, gut
zu wissen.

David Szalay: «Was 
ein Mann ist». Hanser 
Verlag, München 2018. 
510 S., ca. Fr. 36.–.

Nachrichten

Oliver Schnyder leitet
Davos Festival

Davos. Das Davos Festival 2019 findet 
unter der Leitung des Pianisten Oliver
Schnyder statt. Der 44-Jährige löst den
Klarinettisten Reto Bieri ab, der die 
diesjährige Ausgabe (4. bis 18. August)
noch betreut, danach aber vermehrt
als Solist auftreten und als Professor
für Kammermusik an der Hochschule 
für Musik Würzburg wirken will. SDA

Neumeier bleibt bis 2023
Hamburgs Ballettchef
Hamburg. Ballett-Legende John Neu-
meier wird das Hamburg Ballett bis
2023 leiten. Der 79-Jährige verlängert
seinen 2019 auslaufenden Vertrag um
weitere vier Jahre, teilte die Hamburger
Kulturbehörde gestern mit. Der Ameri-
kaner leitet das Hamburg Ballett seit 
1973 und führte es zu Weltruhm. SDA

Prix RTS Littérature Ados 
geht an Camille Brissot
Genf. Eine Jury aus sieben Jugend-
lichen zeichnet die 29-jährige Franzö-
sin Camille Brissot für ihren Roman «La 
Maison des reflets» mit dem Prix RTS 
Littérature Ados aus. Zur Auswahl 
standen den 13- bis 15-jährigen Juro-
ren fünf Romane für junge Leser. SDA

Hansjörg Schneider zum 80.

Ein grosser Teil
Menschenliebe
Von Markus Wüest

Er möge es nicht, hat er mir letzthin
gesagt, wenn alte Menschen noch so
tun, als seien sie jung. Heute wird
Hansjörg Schneider 80 Jahre alt. Das
ist nun definitiv nicht mehr jung. Aber
es ist nicht zu alt, um eine klare Mei-
nung zu haben, zu ihr zu stehen und sie
mit Argumenten zu vertreten.

Hansjörg Schneider hat sich wohl
noch nie davon abhalten lassen, eine
klare Meinung zu haben und sie zu ver-
treten. Wer «Kind der Aare» – seine 
Ende Februar erschienene Autobio-
grafie – gelesen hat, weiss, dass seine 
Unverbiegbarkeit ihm jedoch nicht
immer zum Vorteil gereicht hat.
Manchmal eckte er an, mit seinen Stof-
fen, mit seiner Art, mit seinen Meinun-
gen. Dieser Satz hätte wohl auch im 
Präsens Geltung.

Im merkwürdigen Gegensatz dazu 
steht Schneiders Überzeugung, sich
nicht für seine Texte wehren zu kön-
nen. Er hat das so in «Kind der Aare»
geschrieben und es mir so auch schon
gesagt. So hat er manchmal klein bei-
gegeben, oder sich von einer Lektorin 
den Schneid abkaufen lassen. Eine
erstaunliche Schwäche für einen statt-
lichen, bärbeissigen Mann wie ihn.

Der Schlüssel zum Verständnis
dieser und anderer Merkwürdigkeiten,
wenn es um den Dramatiker und
Schriftsteller Hansjörg Schneider 
geht – er schreibt ein 330-seitiges Buch 
über sein Leben und seine Arbeit und
geht dabei kaum auf seine Prosa und
den Peter Hunkeler ein –, liegt in «Kind 
der Aare» verborgen. Doch es braucht
eigene Denkarbeit und etwas Ein-
fühlungsvermögen, um ihn zu finden.

Das Leben hobelt und schmirgelt 
einen eben nicht zwingend zur griffi-
gen, glatten, in jeden Setzkasten pas-
senden Gestalt.

Basel jedenfalls kann sich dankbar 
schätzen, einem klugen Beobachter
und sorgfältigen Beschreiber wie Hans-
jörg Schneider seit Jahrzehnten Heimat 
zu sein. Dank seinen Büchern ist viel
nachzulesen, was sonst vielleicht in
Vergessenheit geraten könnte. Über das
Basler Theater, über die Künstler, die 
hier lebten und nicht mehr sind, über
die Stadt als solche, ihre Mechanismen, 
ihre Eigenart, ihr Gesicht.

In einem Interview mit dem Berner
Bund hat Hansjörg Schneider gestern 
gesagt, «ein Teil Menschenliebe muss
schon dabei sein», beim Schreiben. Das
merken seine aufmerksamen Leser 
ohne Weiteres. Mit Verlaub dazu meine
Meinung: Es ist bei ihm ein grosser Teil.

Alles Gute zum Geburtstag!

Glück und Krise, Höhen und Tiefen. Männer können so verschlossen sein. David Szalay öffnet sie ein wenig – mit Geschichten aus allen Generationen.  Foto iStock


