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Ta mémoire cherche dans l’album des forêts 
que tu as vécues jusqu’à maintenant, elle re-
découvre la forêt de chênes de ton enfance 

dans laquelle tu es allé la première fois avec ton ar-
rière-grand-mère pour cueillir des champignons puis 
des perce-neiges; les arbres avaient dix fois ton âge 
d’écolier, tu as touché l’écorce de quelques-uns en 
les prenant dans tes bras, tu as marché sur les feuilles 
tombées sur le sol, tu as vu le ciel et le soleil à tra-
vers les branches. Plus tard, tu es allé dans cette fo-
rêt avec tes copains, vous montiez les collines qui 
commençaient au bout de la rue en terre battue, vous 
preniez avec vous les chiens de vos parents et vous 
jouiez à la guerre en vous cachant derrière les haies 
des arbustes ou les troncs des chênes. Dans cette  
forêt tu as vu pour la première fois une biche, des 
sangliers, un serpent et un lièvre et c’est dans une 
de ses vallées que ton oncle et ta tante vous emme-
naient, tes cousines et toi en promenade et pour 
manger des grillades préparées sur place, au feu de 
branches sèches.

De l’autre côté de la petite ville il y a la rivière 
bordée de peupliers et de saules, tes pas d’enfant et 
d’adolescent ont vibré aussi avec les murmures des 
feuilles tremblantes et des courants d’eau.

Tu as grandi, tu as vu des hommes qui fabri-
quaient à la main des cuillères et des bassines en bois 
de peuplier, tu as voyagé avec tes parents et tu as dé-
couvert la forêt dans laquelle se déroulaient les plus 
grandes fêtes de la région: plusieurs milliers de per-
sonnes venaient des villages et de la ville pour man-
ger et boire des bières sous les feuillages des chênes, 
il y avait de la musique populaire et des stands où 
étaient grillées des saucisses, les enfants criaient et 
couraient parmi les arbres, les grands dansaient et 
trinquaient à l’abri du bois.

Au lycée, tu as commencé à étudier la sylvi-
culture, tu as appris les noms latins de plusieurs cen-
taines d’espèces d’arbres, tu as compris qu’une forêt 
est une sorte d’immense jardin qui donne de la vie 
à la vie: fleurs et semences tombées sur le sol, plan-
tules, humus, feuilles vertes et feuilles mortes, cli-
mats divers, mélange de feuillus et résineux, ani-
maux sauvages, bois pour les meubles et pour les 

instruments de musique, gardes forestiers et bûche-
rons, mesures et calculs du volume des arbres, pépi-
nières et plantations.

Tu es tombé amoureux des forêts d’ici et des 
forêts d’ailleurs: faim de rêve envol montagne, les sa-
pins unis en pagne, pente abrupte arbres de garde, la co-
rolle d’une fleur mansarde; air douceur goût de résine, la 
forêt enceinte colline.

Chaque être humain est une forêt qui marche. 
Nous venons de la forêt et nous nous nourrissons de 
la forêt. Nous sommes des arbres qui parlent, qui 
vont et qui viennent.

Le chemin de ta mémoire croise les érables et 
les acacias du sable, tu traverses les coulées de sève 
et de neige, tu écoutes les cris de joie et de douleur 
des arbres et des êtres: formes et sens surfaces cadastre, 
les secondes courtisent les astres, froid et chaud tissent 
l’étendue de l’or vert de notre cru.

Tu feuillettes les forêts de ta mémoire et les pa-
piers éparpillés sur ton bureau, tu touches des objets 
venus de toutes les forêts du monde, tu racontes un 
brin de ton existence d’arbre humain: larmes de 
feuilles brindille genèse, tu es source tu es mélèze.

Les mots s’organisent, ils se donnent rendez-
vous pour discuter de leur passé et de leur avenir, les 
mots se mettent ensemble, ils forment de petits 
groupes et des hordes de mots traversent les villages 
et les villes du monde, les mots parcourent nos 
foyers, les écoles et les entreprises, les mots marchent 
et ils s’envolent et ils naviguent, les mots sursautent 
et ils virevoltent, les mots sont en branle, les mots 
en sueur, les mots sonnent à nos portes, les mots ne 
se soumettent plus à la grammaire, les mots forment 
des torrents, les mots creusent l’asphalte et le béton, 
les mots deviennent électriques, métallurgiques, tel-
luriques, les mots n’ont plus sommeil, les mots sont 
devenus sourds, les mots font la guerre aux mots, les 
mots tombent malades, les mots cassent les mots, les 
mots gémissent et ils montrent du doigt d’autres 
mots, les mots veulent faire la paix, les mots ne 
veulent pas de massacre, les mots dessinent des mots, 
les mots font l’amour, les mots ne veulent pas perdre 
le mot forêt. � n


