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Die Geschichte des Waldes  
(gemäss ihrem Mann)

Dorothee Elmiger	 Zürich (CH)*

Er überquerte die Strasse, sagte sie, zweigte ab, 
ging lange in südlicher Richtung, lief bergan, 
unterquerte Geleise, kam zu einem Schotter-

pfad, dem er folgte, erreichte endlich den Wald und 
betrat ihn, du weisst schon, sagte sie, Buchen, Ei-
chen, kleines Zeug, das dir um die Knöchel streift, 
knack, knack bei jedem Schritt, hellgrüne Teppiche 
aus Moos, Ameisen, die sich mit Nadeln befassen. 
Mein Mann ging eigentlich planlos in diesen Wald 
hinein, sagte sie, er hatte ja kein bestimmtes Ziel, er 
folgte einem Weg, vielleicht auch nur einem Wild-
wechsel, ging ganz zufrieden, fast hätte er gepfiffen 
oder ein Lied gesungen, Wer hat dich, du schöner 
Wald, aufgebaut so hoch da droben, er ging vorbei an 
einer Bank, auf der zwei Schüler sassen, Zigaretten 
rauchten und einander mit ihren Händen über die 
Stirn, durchs Haar, über die Wangen und Lippen 

fuhren, es kreuzte eine Läuferin seinen Weg, dann 
war er wieder allein und hörte die Geräusche der 
Bäume, die sich justierten, und der Vögel, die zwit-
scherten. 

Wenn ich das sage, dann sehe ich ihn vor mir, 
wie er durch diesen Wald geht, und ich weiss noch, 
dass ich zur gleichen Zeit zu Hause war und eine 
Nachricht an eine Freundin in Essen schrieb, aber 
noch bevor ich sie losgeschickt hatte, war der Akku 
leer und das Telefon schaltete sich von selbst aus. 
Ich sah das sich drehende Rad auf dem Display und 
wartete und ass ein Stück von dem Käse, den mir 
meine Mutter bei ihrem letzten Besuch mitgebracht 
hatte, ein Weichkäse, dessen ganze Oberfläche mit 
kleinen grauen und schwarzen Pfefferstücken be-
deckt war, die beim Essen auf den Tisch rieselten. 
Der Waldweg führte ihn an einer Gruppe von Män-
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nern vorbei, 20 oder 25 vielleicht, die laut lachend 
und redend den Stamm einer Douglasie umringten, 
sie trugen festes Schuhwerk und unter ihren Jacken 
karierte Hemden, und sie schätzen die Höhe dieser 
Douglasie. Achtundfünfzig Meter, rief einer von ih-
nen, während mein Mann mehr oder weniger unbe-
merkt vorbeiging. Es sei die grösste Douglasie der Re-
gion, erklärte ein anderer, und die Douglasie, die 
man immer sofort am Stamm erkenne, das habe sich 
nun gezeigt, sei zwar im Jahr 1876 aus Amerika her-
gebracht worden, aber als Gefahr für den heimischen 
Wald sei sie nicht zu betrachten. Die Männer nick-
ten und tranken Obstbrand aus kleinen Schnapsbe-
chern aus Plastik und unterhielten sich lachend, ei-
nige Schritte entfernt stand einer zwischen Kiefern 
und telefonierte. Das Tageslicht fiel gebrochen zwi-
schen den Stämmen hindurch und auf die Gesich-
ter der versammelten Forstleute, und mein Mann 
ging weiter, er folgte dem Wildwechsel, er sah über 
den Wipfeln die Wolken, die wie immer vom Atlan-
tik hereingezogen kamen.

Ich sehe ihn vor mir, sagte sie, wie er so ging, 
als er von weitem ein Kind mit roter Kappe sah, das 
scheinbar kopflos zwischen den Stämmen durch 
rannte, wie er im Vorbeigehen den Stamm einer Bu-
che berührte, wie über ihm weitere Wolken vom At-
lantik hereingezogen kamen, wie er eine Gruppe von 
Führungskräften sah, die in Stiefeln eine steil abfal-
lende Schneise des Waldes aufforsteten, wie er zu 
sehen glaubte, wie die Brombeere wuchs wie ver-
rückt im Umfeld der Japanlärche. 

So ist mein Mann, sagte sie, er läuft einfach 
drauf los, und es passieren ihm dann Dinge, er 
schlägt die Augen auf und sieht, wie die Sonnen-
strahlen durch die Bäume hin und her tanzen und 
alles voll schöner Blumen steht, wie es im Märchen 
heisst, er läuft vom Wege ab in den Wald hinein und 
sucht Blumen und wenn er eine gebrochen hat, 
meint er, weiter hinaus stände eine schönere und 
läuft danach und gerät immer tiefer in den Wald hi-
nein, wie es im Märchen eben heisst, sagte sie. 

Ich hingegen, ganz im Gegensatz zu meinem 
Mann, erinnerte mich, während ich in der Küche 
stand und vom Käse meiner Mutter ass, wie ich als 
Kind auf einer Wanderung mit meiner Grossmutter 
noch einen beachtlichen Abstieg durch ein Waldge-
biet zu bewältigen hatte, als es schon dunkel wurde, 
wie wir bald vom Weg abkamen und das Terrain im-
mer steiler abfiel, wie wir Halt suchten an den Stäm-
men zu unserer Seite, weil unter unseren Füssen die 
Zapfen und Äste ins Rollen gerieten, wie meine 
Grossmutter einen Strick um meine Brust band, um 
mich nicht plötzlich im Abgrund verschwinden zu 
sehen, wie der Wald uns auf keine Weise entgegen-
kam und wir nicht mehr sprachen, uns nur noch 
konzentrierten auf jeden Schritt.

Mein Mann hingegen ging in seinem Fall wei-
ter voller Lust, an einem Baum lehnte einer, erzählte 

er mir später, mit einer grünen Baseball-Mütze, die 
ihn als Mitarbeiter irgendwelcher nicht näher be-
zeichneter «Ministères des Richesses naturelles» aus-
wies, er habe den Mann mit einem angedeuteten Bü-
cker passiert, sagte mein Mann, wer wisse denn 
schon, ob es sich dabei nicht um einen weitgereis-
ten Gesandten, um einen eigentlichen Minister ge-
handelt habe, er ging weiter, vorbei an einer Bank 
auf der zwei Schüler sassen, Zigaretten rauchten und 
einander mit den Händen über die Münder, ganz 
zärtlich über die Münder fuhren, es fielen ihm im-
mer neue Wörter ein, Sandstein und Mergel zum Bei-
spiel, er sah eine Ansammlung kleiner Hütten, dar-
unter die des Unabombers, der sein Manifest über 
die industrielle Gesellschaft und ihre Zukunft hand-
schriftlich verfasste, die Hütte des Sohns eines nord-
amerikanischen Bleistiftfabrikanten, der sich darin 
zum Philosophen entwickelte, er sah das Lager eines 
deutschen Knaben, der im 17. Jahrhundert befand, 
wann es so und so in der Welt hergehet so sei die Wild-
nus weit anmutiger, er sah die vorläufigen Stätten von 
Partisanen, Geflüchteten, er sah die furchtbarsten 
Szenen, Hinweise auf Katastrophen, er fand Spuren 
der Verwüstung, die sich im Verborgenen ereignet 
hatte, zwischen Kiefern, Buchen und Birken, erzählte 
er später, und auf grauenhafte Weise hatte der Wald 
das alles hin- und in sich aufgenommen, hatte un-
terschiedslos allen Schutz gewährt. 

Mein Mann, sagte sie, ist so: Er schlägt die Au-
gen auf und sieht, wie die Sonnenstrahlen durch die 
Bäume hin und her tanzen und alles voller Blumen 
steht, wie es im Märchen heisst, aber dann läuft er 
vom Weg ab in den Wald hinein und fällt in eine 
Grube, darin ist es finster und er kann die eigene 
Hand nicht mehr sehen und er weint, und weil er 
friert, zieht er sich seine Kappe von rotem Samt tief 
in die Stirn. Da kauert er dann in dieser Grube, sagte 
sie. 

Ich weiss noch, dass ich zur gleichen Zeit zu 
Hause war und, während ich mit meiner Grossmut-
ter telefonierte, meinen Computer neu aufsetzte, 
musste mein Mann schon in die Grube gefallen sein, 
und es fiel ihm darin die Rede vom flach-, mittel- 
und tiefgründigen Boden ein, es fiel ihm ein, wie er 
sah, dass die Förster zu Ehren eines gefallenen Kol-
legen ein Tännchen setzten und der Oberförster 
sagte, es möge die Erde dem Kollegen leicht sein, es 
fielen ihm zwei Schüler ein, die auf einer Bank sa-
ssen und rauchten, und der eine inhalierte küssend 
den Rauch des anderen, vor allem aber, sagte sie, 
hörte mein Mann nun den Wald, wie er arbeitete 
und wuchs, wie die Bäume sich justierten und das 
Wild wechselte, wie die Pflanzen sich ausbreiteten. 
Weit oben in der Dunkelheit sah er die weissen Bän-
der auf den Schwingen eines Wiedehopfs, er hörte 
dessen hup, hup, hup, er ass von dem Kuchen, den 
er mit sich trug und trank von dem Wein. � n


