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Luna di settembre 

Alberto Nessi	 Bruzella (CH)

Sono venuto ad abitare tra i boschi per due ra-
gioni. Prima di tutto perché la casa dove stiamo 
oggi è piaciuta subito a mia moglie. Poi perché, 

strappandomi dalla mia casa d’angolo di Coldrerio 
e venendo ad abitare in un paese di valle, forse avrei 
potuto immaginare vite che non ho vissuto.

Mia madre era figlia di un carradore analfa-
beta di Vacallo vissuto tra faggi, carpini e castagni, 
che proprio sotto un castagno aveva perso un oc-
chio, abbacchiando ricci: il bosco gli aveva rovinato 
la vita.

Andavo a trovarlo in una casa di ringhiera, a 
Chiasso, negli anni Cinquanta, e lui mi raccontava 
storie di contrabbandieri nascosti fra le tombe del 
cimitero, di furti di patate in tempo di guerra. Io ero 
un ragazzo in preda a turbamenti. Mi sarebbe pia-
ciuto saper scrivere nel modo in cui lui, cantore epico 
di avventure di frontiera, raccontava. E preso da fan-

tasticherie cominciò a farsi strada in me l’idea di ven-
dicare, con parole scritte, quel mio nonno pelato che 
cantava nelle osterie ma non aveva potuto andare a 
scuola: anche per questo sono venuto ad abitare in 
valle, non solo per fuggire dallo smog, dai centri 
commerciali. E per una terza ragione che non ho an-
cora detto: per fuggire dai fitoassassini, uccisori di 
alberi, che non mancano in pianura. 

Qui, ho fatto amicizia con il bosco. Ho impa-
rato i sentieri che corrono tra paesini aggrappati alle 
scarpate sopra la scura crepa della Breggia. Ho fatto 
incontri. Sono venuto a vivere tra gli alberi, sì, ma 
non come Hermann Hesse che fuggendo dal Nord 
cerca l’esotico  nel paesaggio ticinese idealizzandolo: 
piuttosto come Robert Walser, che si meravigliava di 
ogni incontro quotidiano passeggiando.

Una delle prime camminate tra i boschi fu un 
giorno d’autunno. Infilato un libro in tasca, mi av-
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viai su un sentiero ripido sopra casa: una scampa-
nata da sagra mi aveva aggredito, stordendomi. E al-
lora via! Presi la strada dei pascoli alti. Mi sentivo 
Jean-Jacques Rousseau herborisant, in fuga dai perse-
cutori.

A metà strada una fontana mi invitò a una so-
sta. Mi sedetti sul sedile di pietra, tirai fuori il libro 
dalla copertina verde e mi guardai intorno: mi pa-
reva che qualcosa di sacro aleggiasse nella vegeta-
zione intorno a me. Ascoltavo, nel silenzio, il goc-
ciolare della fontana, il fruscio della lucertola, le 
parole delle foglie. Le minuzie. Mi venne voglia di 
starmene lì per sempre, come se potessi vivere una 
nuova adolescenza. 

Adesso vado spesso nei boschi. Oggi, per esem-
pio, lascio la mia casa verso un dosso sorvolato da 
un falchetto. Foglie gialle di betulla per aria, farfalle 
tardive. E cominciano gli incontri: una jeep con den-
tro il cadavere di un cervo e l’eroe, fiero del suo tro-
feo; la ragazzina con un libro in mano protetta da 
un venerabile castagno scorticato dagli anni; le erbe 
dei muri a secco.

Però oggi non incontro l’Angelina di Caneg-
gio, com’ero solito fare fino a qualche tempo fa: l’An-
gelina non è più, già mutata in ombra. Se ne andava 
felice con il cagnolino Jago a raccogliere fuscelli da 
bruciare nel camino. Poi, morto Jago, la si vedeva – 
così piccola, una castagna secca – ripulire la Canto-
nale con una scopa di saggina. Parlava dentro di sé, 
forse. Non vedeva più nessuno, solo lo sporco che 
insozza il mondo dei mortali. Il suo compito era far 
pulizia: via tutte le porcherie, le malagrazie. Strap-
pare ogni traccia d’erba tra le fessure, raccogliere la 
carta di caramella lasciata dalla bambina. Disinfet-
tare, rimarginare le ferite, spazzare via il male dalla 
faccia della terra.

Non incontro l’Angelina dei fuscelli ma, in 
compenso, incappo nel Gilberto dei funghi, maestro 
in pensione. Lui conosce tutto di qui: ronchi, cep-
paie, roccoli, la radura dove cresce la lepiota, i faggi 
dei boleti, la boscaglia dell’hydrum repans. Inoltre i 
toponimi: ogni luogo qui aveva un nome. Ogni ca-
stagno un proprietario. E di castagne ce n’era d’ogni 
qualità: la rossera, la topia, la temporiva…

Un giorno di gennaio vado trovare la Chia-
rina, nel suo abituro sopra la bruga ondulata di Tür, 
dove un tempo si coltivavano patate e segale. Qui 
vive da qualche secolo, sola, lontana dal paese.

È seduta accanto al focolare. Mi guarda con 
occhi un po’ diffidenti, da sotto il fazzoletto anno-
dato sulla fronte, come usavano le donne di valle. È 
una delle ultime, forse l’ultima, che si porta dietro 
il fardello dei montagnini: tutti quegli anni l’hanno 
resa curva come un tronco piegato dal vento. 

Salgo con Carlo e Irene una mulattiera e in-
contriamo uno del posto. Ci racconta di quel tale 

che un giorno aveva visto riverso nella cunetta, 
pieno di vino: storie del secolo scorso.

Da quanti anni Chiarina vive lassù, in com-
pagnia dei fantasmi? Niente televisione. Solo il tele-
fono nero appeso alla parete della cucina. Porta il 
suo fazzoletto in fronte come un farfallone fuori 
tempo, un grembiule e un giacchettino di lana. Se 
ne sta a cavallo del fuoco. 

Ora fa scaldare il caffè nel pentolino messo 
sulla brace, ce lo versa nella tazza e ci mette un po’ 
d’acqua santa, cioè di cognac. Squilla il telefono. Fa 
fatica a muoversi, piegata com’è. È il medico che sta 
arrivando. Vedo, posata su uno scaffale, la foto del 
fratello che ha vissuto con lei per decenni in questo 
antro illuminato da una finestrella. – I porcelli sel-
vatici hanno scavato nell’orto. E la faina ha man-
giato l’ultima gallina – dice.

Sono questi gli incontri. Ma gli alberi sono ma-
gici e favoriscono apparizioni visionarie. Ecco: ora 
scende a precipizio dal Bisbino un drappello di ebrei, 
una trentina, accompagnati dalle guardie. Sono gli 
anni Quaranta. C’è la luna di settembre e vedo i loro 
profili spaventati. Zoppicano. Si aggrappano alle gi-
nestre. Qualcuno ha la barba lunga, il mantello lo fa 
inciampare. Due bambini hanno gli occhi sbarrati. 
Una vecchia si agita, forse ha le convulsioni. La luna, 
che stasera mostra i suoi rilievi montuosi – che ci 
siano dei castagni anche lassù? – illumina i sentieri 
pericolanti e i serpenti neri degli alberi, inargenta 
grotte d’ombra. Attenzione, canta l’allocco, stasera: 
porta disgrazie! Strani animali vengono ad abbeve-
rarsi al latte della selva, caprioli danzano sotto gli 
ontani, una neve mai vista rischiara le bacche. Luci 
tremolano là in fondo, in pianura: ma la vecchia 
ebrea pensa solo che Dio l’ha fatta camminare nelle 
tenebre.

Gli ebrei arrivano alla scuola del paese, dove 
li aspettano un pentolone di minestra, pane e pa-
tate: il miracolo di Bruzella. Sono salvi. Ma no! Dopo 
un po’ arriva il contrordine. Nella scuola c’è un te-
nentino biondo svizzero-tedesco che li guarda con 
disprezzo ed è soddisfatto del contrordine. Respinti. 
Solo le donne, i bambini e due o tre protetti da no-
tabili nostrani possono restare.

Poi, d’un colpo, la mia cinepresa lunare mi 
porta all’oggi. E vedo due ragazzi in tuta da ginna-
stica che sgambano giù per le scarpate. Non cercano 
niente, solo la salvezza. Ma nessuno li accoglie, nes-
sun angelo li protegge, neanche la luna di settembre. 
Una guardia armata di tutto punto, divisa fiammante, 
li blocca e li mette al muro come criminali con le 
mani in alto, questi ragazzi perduti che vengono da 
chissà dove: stanotte qui muore, ancora un po’, l’u-
manità che albergava anticamente, al tempo degli 
dei, anche fra le querce sacre di questi boschi. � n


