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Bäume, Bäume, Bäume

Max Küng Z ü rich ( C H)

Vor dem Fenster meines Büros steht ein Baum. 
Ich schaue ihn oft an, denn nicht selten ist 
mir etwas langweilig. Obwohl, nein, das 

stimmt nicht. Langweilig ist das falsche Wort. Es ist 
wohl einfach so, dass ich lieber den Baum betrachte, 
als mich um die Arbeit zu kümmern, denn das 
Schreiben von Texten ist dann und wann recht müh-
sam. Viel schöner ist es, aus dem Fenster zu blicken 
und zu sehen, wie sich die Äste des Baumes im Wind 
bewegen, fein, hin und her. Der Baum ist einfach zu 
erkennen. Sogar ich kann seinen Namen nennen: 
Birke. Einst schrieb ich über die Birke, sie sei ein 

Arschloch, weil ich allergisch auf ihre Pollen bin. 
Noch heute treffe ich auf Menschen, die finden, der 
Satz mit der Birke sei der wahrste Satz, den ich je ge-
schrieben hätte.

Aber er ist nicht wahr, der Satz. Er ist falsch. 
Denn die Birke ist ein Baum – und wenn ich etwas 
mit Bestimmtheit weiss, dann dies: Dass die Bäume 
gut sind, und zwar ausnahmslos alle. Einmal schrieb 
ich: Die Bäume sind meine besten Freunde. Dieser 
Satz ist ein wahrer Satz.

Als vor ein paar Jahren etwas geschah, etwas 
sehr Trauriges, weil ein Mensch starb, den ich liebte 
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und immer lieben werde, da gab es nichts, was mich 
hätte trösten können. Worte halfen nicht, so gut sie 
auch gemeint waren, wie auch Musik nicht half. 
Nichts kam an gegen die Traurigkeit – bloss der Wald 
hatte die Fähigkeit, so etwas wie Trost zu spenden. 
Er sog den Kummer auf. Ein jedes Mal, wenn ich 
nach einer oder zwei Stunden Spaziergang wieder 
aus dem Wald ins grelle Licht trat, fühlte ich mich 
besser. Damals begriff ich viel. Wir sind so gerne in 
der freien Natur, weil diese keine Meinung über uns hat. 
Das schrieb Nietzsche einst. Ein Satz, den man sich 
tätowieren lassen könnte.

Wenn ich an den Wald denke, dann denke ich 
auch immer an meine Kindheit, automatisch, denn 
die beiden Dinge sind miteinander verbunden. Ich 
wuchs auf einem Bauernhof auf, am Rand eines Dor-
fes am Rande eines Kantons am nördlichen Rande 
unseres Landes. Vom Hof waren es nur ein paar 
Schritte, dann war man im Wald. Wir bauten Hüt-
ten dort, spitzten Stecken zu, durchstreiften ihn for-
schend. Er war unser Versteck vor der Welt. Aber es 
blieb auch immer eine Restunheimlichkeit, weil er 
kein Ende zu haben schien. Für uns Kinder war der 
Wald unfassbar gross und manchmal von einer Dun-
kelheit wie in einem Märchen mit bösem Ende. Ein-
mal nahmen wir uns vor, im Wald zu übernachten. 
Wir hatten unsere Rucksäcke gepackt und die Sack-
messer dabei. Bald prasselte ein Feuer, bald brieten 
wir Würste und wärmten die Büchsen auf, die man 
«John Wayne» nannte, ein Bohneneintopf, den uns 
die im Dorf stationierten Soldaten geschenkt hatten. 
Wir erzählten Heldenhaftes – und als die Glut zu ih-
rem Ende kam, da machten wir es uns in unseren 
Schlafsäcken bequem. Schlaf jedoch gab es keinen. 
Denn der Wald wollte keine Ruhe finden. Ein Knack-
sen dort. Ein Rascheln hier. Ein Knarzen? Ein Knur-
ren? Der Wind? Ein Wesen? Die nächtliche Stille war 
voller Lärm. Noch bevor der Morgen graute, klopfte 
ich zuhause an die verrammelte Türe, lag bald im 
weichen, warmen Bett und nur langsam fuhr die 
Angst mir wieder aus den kindlichen Knochen – 
doch niemals ganz.

Vor zwei, drei Jahren bekam ich einen Auftrag: 
«Fahr nach Lappland», sagte mein Chef, «und gehe 
in den Wald. Gehe so lange, bis du Angst bekommst.» 
Ich entgegnete ihm lächelnd: «Da kann ich aber 
lange gehen.» Allerdings musste ich dann doch nicht 
so lange gehen, bis eine alte Ahnung von Angst mich 
beschlich, denn die Wildnis im hohen Norden ist 
von einer eignen Einsamkeit, die topografische Sen-

sationsarmut der Landschaft in Kombination mit 
der hypnotisch repetitiven Schönheit der Pflanzen-
welt tun das ihrige. Morsches Totholz barst unter 
meinen Schuhen, weich ging ich über Moos, Äste 
schlugen mir ins Gesicht, glucksend klang es, als 
mein Schuh im sumpfigen Grund am Ufer eines Ba-
ches einsank, ein Tier flüchtete, ich sah es nicht, 
hörte bloss das Knacksen von Zweigen, das Rascheln 
von Laub. Keinen Menschen sah ich, ging Stunde 
um Stunde, keine Menschenseele. Aber ich wusste: 
Solange man unterwegs war, war man nicht alleine, 
denn da war der Weg, und man hatte damit zu tun, 
nicht von ihm abzukommen. Denn würde ich den 
Pfad verlieren, so könnte es sein, dass ich mich grö-
ber verlief. Ich würde nichts antreffen ausser Birken, 
Espen, Fichten, würde über Flechtenteppiche schrei-
ten, dann und wann träfe ich auf einen Fluss, einen 
Strom, vorbei ginge es an Seen, Tümpeln, über 
Moore. Und wenn ich dann wieder aus dem Wald 
käme, dann wäre mein Bart lang und dort läge ein 
Städtchen, das im Wappen einen Bären zeigt, der ei-
nen Lachs in den Pranken hält und lächelt. Der Ort 
heisst Anadyr. Er liegt dort, wo die Welt zu Ende ist, 
in Sibirien. Aber ich endete damals glücklicherweise 
nicht in Sibirien, sondern blieb auf dem Weg, kam 
heil wieder aus dem Wald heraus. Als es eindunkelte, 
da hockte ich in der Sauna.

Heute lebe ich in der Stadt, in Zürich, mitten-
drin, umzingelt von steinernen Häusern und ble-
chernen Autos. Jedoch ist der Wald nicht allzu fern, 
der zudem ein schöner, ein wilder Wald ist. Auch 
meine Buben versuche ich von seinen Vorzügen zu 
überzeugen. Beim Älteren ist mir dies schon recht 
gut gelungen, er mag ihn, weil er die Ruhe schätzt, 
die unaufdringliche Gesellschaft der Bäume. Der 
Jüngere aber hasst den Wald. Im letzten Sommer spa-
zierten wir auf einem Weg. Der Bub wäre lieber da-
heim geblieben, wütend rief er: «Bäume! Bäume! 
Bäume! Nichts als Bäume! Der Wald ist das Langwei-
ligste, was es gibt.» Dann griff er sich einen Stecken, 
der auf dem Grienweg lag. Er schleuderte ihn mit al-
ler Kraft in den Wald hinein. Er flog nicht weit. Ohne 
gross Lärm zu machen, verschluckte der Wald den 
Stecken. Ich sagte: «Du hast recht: Bäume, Bäume 
Bäume! Der Wald ist das Langweiligste, was es gibt. 
Gerade deshalb ist er ja auch so spannend.» Mein 
Bub sagte nichts, die Stirn in Falten gelegt, und ich 
wusste: In ein paar Jahren würde er es begreifen, in 
ein paar Jahren.  �
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