Baume, Baume,

Max Kiing

Baume

Zirich (CH)

or dem Fenster meines Biiros steht ein Baum.

Ich schaue ihn oft an, denn nicht selten ist

mir etwas langweilig. Obwohl, nein, das
stimmt nicht. Langweilig ist das falsche Wort. Es ist
wohl einfach so, dass ich lieber den Baum betrachte,
als mich um die Arbeit zu kimmern, denn das
Schreiben von Texten ist dann und wann recht miih-
sam. Viel schoner ist es, aus dem Fenster zu blicken
und zu sehen, wie sich die Aste des Baumes im Wind
bewegen, fein, hin und her. Der Baum ist einfach zu
erkennen. Sogar ich kann seinen Namen nennen:
Birke. Einst schrieb ich {iber die Birke, sie sei ein
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Arschloch, weil ich allergisch auf ihre Pollen bin.
Noch heute treffe ich auf Menschen, die finden, der
Satz mit der Birke sei der wahrste Satz, den ich je ge-
schrieben hitte.

Aber er ist nicht wahr, der Satz. Er ist falsch.
Denn die Birke ist ein Baum - und wenn ich etwas
mit Bestimmtheit weiss, dann dies: Dass die Biume
gut sind, und zwar ausnahmslos alle. Einmal schrieb
ich: Die Baume sind meine besten Freunde. Dieser
Satz ist ein wahrer Satz.

Als vor ein paar Jahren etwas geschah, etwas
sehr Trauriges, weil ein Mensch starb, den ich liebte
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und immer lieben werde, da gab es nichts, was mich
hitte trosten konnen. Worte halfen nicht, so gut sie
auch gemeint waren, wie auch Musik nicht half.
Nichts kam an gegen die Traurigkeit — bloss der Wald
hatte die Fahigkeit, so etwas wie Trost zu spenden.
Er sog den Kummer auf. Ein jedes Mal, wenn ich
nach einer oder zwei Stunden Spaziergang wieder
aus dem Wald ins grelle Licht trat, fiihlte ich mich
besser. Damals begriff ich viel. Wir sind so gerne in
der freien Natur, weil diese keine Meinung iiber uns hat.
Das schrieb Nietzsche einst. Ein Satz, den man sich
tatowieren lassen konnte.

Wenn ich an den Wald denke, dann denke ich
auch immer an meine Kindheit, automatisch, denn
die beiden Dinge sind miteinander verbunden. Ich
wuchs auf einem Bauernhof auf, am Rand eines Dor-
fes am Rande eines Kantons am noérdlichen Rande
unseres Landes. Vom Hof waren es nur ein paar
Schritte, dann war man im Wald. Wir bauten Hiit-
ten dort, spitzten Stecken zu, durchstreiften ihn for-
schend. Er war unser Versteck vor der Welt. Aber es
blieb auch immer eine Restunheimlichkeit, weil er
kein Ende zu haben schien. Fiir uns Kinder war der
Wald unfassbar gross und manchmal von einer Dun-
kelheit wie in einem Médrchen mit bosem Ende. Ein-
mal nahmen wir uns vor, im Wald zu {ibernachten.
Wir hatten unsere Rucksédcke gepackt und die Sack-
messer dabei. Bald prasselte ein Feuer, bald brieten
wir Wiirste und warmten die Biichsen auf, die man
«John Wayne» nannte, ein Bohneneintopf, den uns
die im Dorf stationierten Soldaten geschenkt hatten.
Wir erzahlten Heldenhaftes — und als die Glut zu ih-
rem Ende kam, da machten wir es uns in unseren
Schlafsdcken bequem. Schlaf jedoch gab es keinen.
Denn der Wald wollte keine Ruhe finden. Ein Knack-
sen dort. Ein Rascheln hier. Ein Knarzen? Ein Knur-
ren? Der Wind? Ein Wesen? Die nichtliche Stille war
voller Larm. Noch bevor der Morgen graute, klopfte
ich zuhause an die verrammelte Tire, lag bald im
weichen, warmen Bett und nur langsam fuhr die
Angst mir wieder aus den kindlichen Knochen -
doch niemals ganz.

Vor zwei, drei Jahren bekam ich einen Auftrag:
«Fahr nach Lappland», sagte mein Chef, «und gehe
in den Wald. Gehe so lange, bis du Angst bekommst.»
Ich entgegnete ihm ldachelnd: «Da kann ich aber
lange gehen.» Allerdings musste ich dann doch nicht
so lange gehen, bis eine alte Ahnung von Angst mich
beschlich, denn die Wildnis im hohen Norden ist
von einer eignen Einsamkeit, die topografische Sen-
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sationsarmut der Landschaft in Kombination mit
der hypnotisch repetitiven Schonheit der Pflanzen-
welt tun das ihrige. Morsches Totholz barst unter
meinen Schuhen, weich ging ich iiber Moos, Aste
schlugen mir ins Gesicht, glucksend klang es, als
mein Schuh im sumpfigen Grund am Ufer eines Ba-
ches einsank, ein Tier fliichtete, ich sah es nicht,
horte bloss das Knacksen von Zweigen, das Rascheln
von Laub. Keinen Menschen sah ich, ging Stunde
um Stunde, keine Menschenseele. Aber ich wusste:
Solange man unterwegs war, war man nicht alleine,
denn da war der Weg, und man hatte damit zu tun,
nicht von ihm abzukommen. Denn wiirde ich den
Pfad verlieren, so konnte es sein, dass ich mich gro-
ber verlief. Ich wiirde nichts antreffen ausser Birken,
Espen, Fichten, wiirde tiber Flechtenteppiche schrei-
ten, dann und wann trafe ich auf einen Fluss, einen
Strom, vorbei ginge es an Seen, Tumpeln, iiber
Moore. Und wenn ich dann wieder aus dem Wald
kdme, dann wire mein Bart lang und dort lige ein
Stadtchen, das im Wappen einen Biren zeigt, der ei-
nen Lachs in den Pranken hilt und lichelt. Der Ort
heisst Anadyr. Er liegt dort, wo die Welt zu Ende ist,
in Sibirien. Aber ich endete damals gliicklicherweise
nicht in Sibirien, sondern blieb auf dem Weg, kam
heil wieder aus dem Wald heraus. Als es eindunkelte,
da hockte ich in der Sauna.

Heute lebe ich in der Stadt, in Ziirich, mitten-
drin, umzingelt von steinernen Hdusern und ble-
chernen Autos. Jedoch ist der Wald nicht allzu fern,
der zudem ein schoner, ein wilder Wald ist. Auch
meine Buben versuche ich von seinen Vorziigen zu
iiberzeugen. Beim Alteren ist mir dies schon recht
gut gelungen, er mag ihn, weil er die Ruhe schitzt,
die unaufdringliche Gesellschaft der Baume. Der
Jiingere aber hasst den Wald. Im letzten Sommer spa-
zierten wir auf einem Weg. Der Bub wire lieber da-
heim geblieben, wiitend rief er: «Bdume! Bdume!
Baume! Nichts als Baume! Der Wald ist das Langwei-
ligste, was es gibt.» Dann griff er sich einen Stecken,
der auf dem Grienweg lag. Er schleuderte ihn mit al-
ler Kraft in den Wald hinein. Er flog nicht weit. Ohne
gross Larm zu machen, verschluckte der Wald den
Stecken. Ich sagte: «Du hast recht: Biume, Baume
Bidume! Der Wald ist das Langweiligste, was es gibt.
Gerade deshalb ist er ja auch so spannend.» Mein
Bub sagte nichts, die Stirn in Falten gelegt, und ich
wusste: In ein paar Jahren wiirde er es begreifen, in
ein paar Jahren.
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